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P iu te  C re e k

O n e  g ra n i te  r i d g e
A  t re e ,  w o u ld  b e  e n o u g h
O r  e ve n  a  ro ck ,  a  sm a l l  c re e k ,
A  b a rk  sh re d  i n  a  p o o l .
H i l l  b e yo n d  h i l l ,  f o ld e d  a n d  tw is te d
T o u g h  t re e s  c ra m m e d
In  th in  s to n e  f ra c tu re s
A  h u g e  m o o n  o n  i t  a l l ,  i s  to o  m u ch .
T h e  m in d  w a n d e rs .  A  m i l l i o n
S u m m e rs ,  n ig h t  a i r  s t i l l  a n d  th e  ro cks
W a rm .  S ky  o ve r  e n d le ss  m o u n ta in s .
A l l  t h e  j u n k  th a t  g o e s  w i th  b e in g  h u m a n
D ro p s  a w a y ,  h a rd  ro ck  w a ve rs
E ve n  th e  h e a vy  p re se n t  se e m s to  fa i l
T h i s  b u b b le  o f  a  h e a r t .
W o rd s  a n d  b o o ks
L ike  a  sm a l l  c re e k  o f f  a  h ig h  l e d g e
G o n e  in  th e  d ry  a i r .
A  c le a r ,  a t te n t i ve  m in d
H a s n o  m e a n in g  b u t  th a t
W h ich  se e s  i s  t ru l y  se e n .
N o  o n e  lo ve s  ro ck ,  ye t  w e  a re  h e re .
N ig h t  ch i l l s .  A  f l i ck
In  th e  m o o n l i g h t
S l i p s  i n to  Ju n ip e r  sh a d o w :
B a ck  th e re  u n se e n
C o ld  p ro u d  e ye s
O f  C o u g a r  o r  C o yo te
W a tch  m e  r i se  a n d  g o .

P iu te  C re e k

U n  a ca n t i l a d o  d e  g ra n i to ,
u n  á rb o l ,  se r ía  su f i c i e n te ,
o  i n c lu so  u n a  p ie d ra ,  u n  a r ro yo ,
u n  ca ch o  d e  co r te za  e n  l a  l a g u n a .
C e r ro  t ra s  ce r ro ,  d o b la d o s  y  e n ro sca d o s
lo s  á rb o le s  ro b u s to s  se  a p iñ a n
e n  f i n a s  f ra c tu ra s  d e  l a  ro ca ,
u n a  lu n a  i n m e n sa  so b re  to d o  — e s  d e m a s ia d o .
L a  m e n te  va g a .  U n  m i l l ó n
d e  ve ra n o s ,  e l  a i re  d e  l a  n o ch e  q u ie to  y  t i b ia s
la s  p ie d ra s .  E l  c ie lo  cu b r ie n d o  m o n ta ñ a s  i n f i n i t a s .
T o d a  la  a ñ a d id u ra  q u e  v ie n e  co n  se r  h u m a n o
se  ca e  so la ,  a g i ta c ió n  d e  ro ca  d u ra ;
h a s ta  e l  d e n so  p re se n te  p a re ce r ía  t ra i c io n a r
a  e s te  co ra zó n  in f l a m a d o .
L ib ro s  y  p a la b ra s ,



co m o  u n  h i l o  d e  a g u a  e n  e l  va c ío ,
p e rd ié n d o se  e n  e l  a i re  se co .
U n a  m e n te  c la ra ,  a te n ta ,
n o  t i e n e  se n t i d o  p e ro
a q u e l l o  q u e  ve  e s  ve rd a d e ra m e n te  v i s to .
Y a  n a d ie  a m a  la s  ro ca s ,  p e ro  a q u í  e s ta m o s.
L a  n o ch e  h e la d a .  U n  d e s te l l o
d e  l u z  d e  l u n a
se  d e s l i za  e n  l a  so m b ra  d e l  e n e b ro :  m á s
a l l á ,  i n e scru ta b le s ,
l o s  so b e rb io s  o jo s  f r ío s
d e  C o u g a r  o  C o yo te
m e  ve n  le va n ta rm e  e  i r .

F o u r  P o e m s  fo r  R o b in  /  C u a t ro  p o e m a s  p a ra  R o b in

S iw a s h in g  I t  O u t  O n c e  in  S u is la w  F o re s t

I  s l e p t  u n d e r      rh o d o d e n d ro n
A l l  n ig h t     b lo sso m s fe l l
S h i ve r in g  o n     a  sh e e t  o f  ca rd b o a rd
F e e t  s tu ck    i n  m y p a ck
H a n d s  d e e p     i n  m y  p o cke ts
B a re l y   a b le     t o    s l e e p .
I  re m e m b e re d     w h e n  w e  w e re  i n  sch o o l
S le e p in g  to g e th e r    i n  a  b ig  w a rm  b e d
W e  w e re      t h e  yo u n g e s t  l o ve rs
W h e n  w e  b ro ke  u p      w e  w e re  s t i l l  n in e te e n
N o w  o u r    f r i e n d s  a re  m a r r i e d
Y o u  te a ch   sch o o l  b a ck  e a s t
I  d o n t  m in d      l i v i n g  th i s  w a y
G re e n  h i l l s    t h e  l o n g  b lu e  b e a ch
B u t  so m e t im e s      s l e e p in g  i n  th e  o p e n
I  th in k  b a ck     w h e n  I  h a d  yo u .

D e s a p re n d ie n d o  la  le c c ió n  u n a  v e z  e n  e l  b o s q u e  d e  S iu s la w

D o rm í  b a jo     ro d o d e n d ro s
to d a  la  n o ch e     l l o v ie ro n  ca p u l l o s
te m b la n d o  so b re     u n a  p la n ch a  d e  ca r tó n
lo s  p ie s     co n t ra  l a  m o ch i l a
la s  m a n o s  h u n d id a s     e n  l o s  b o l s i l l o s
p u d ie n d o  a p e n a s     co n c i l i a r  e l  su e ñ o .
R e co rd é     cu a n d o  íb a m o s a l  co le g io
có m o  d o rm ía m o s ju n to s     e n  u n a  ca m a  g ra n d e  y  t i b ia
é ra m o s    l o s  m á s  jó ve n e s  a m a n te s
cu a n d o  ro m p im o s    t e n ía m o s a ú n  d ie c in u e ve  a ñ o s



y  a h o ra  n u e s t ro s     a m ig o s  e s tá n  ca sa d o s
vo s  so s  m a e s t ra  d e     e scu e la  e n  l a  co s ta  e s te
a  m í  n o  m e  im p o r ta     v i v i r  a s í
ve rd e s  co l i n a s     l a  l a rg a  p la ya  a zu l
p e ro  a  ve ce s     d u rm ie n d o  a  l a  i n te m p e r ie
m e  a cu e rd o     d e  cu a n d o  te  te n ía .

A  S p r in g  N ig h t  in  S h o k o k u - j i

E ig h t  ye a rs  a g o  th i s  M a y
W e  w a lke d  u n d e r  ch e r ry  b lo sso m s
A t  n ig h t  i n  a n  o rch a rd  i n  O re g o n .
A l l  t h a t  I  w a n te d  th e n
Is  fo rg o t te n  n o w ,  b u t  yo u .
H e re  i n  th e  n ig h t
In  a  g a rd e n  o f  th e  o ld  ca p i ta l
I  f e e l  t h e  t re m b l in g  g h o s t  o f  Y u g a o
I  re m e m b e r  yo u r  co o l  b o d y
N a ke d  u n d e r  a  su m m e r  co t to n  d re ss .

N o c h e  d e  p r im a v e ra  e n  S h o k o k u - j i

O ch o  a ñ o s  a t rá s ,  e n  m a yo ,
ca m in a m o s b a jo  l o s  ca p u l l o s  d e l  ce re zo
u n a  n o ch e  e n  u n  h u e r to  d e  O re g o n .
T o d o  lo  q u e  yo  q u e r ía  e n to n ce s
ya  n o  l o  re cu e rd o ,  sa l vo  a  vo s .
A q u í ,  e n  l a  n o ch e ,
e n  u n  j a rd ín  d e  l a  a n t i g u a  ca p i ta l ,
s i e n to  e l  v ib ra n te  fa n ta sm a  d e  Y u g a o
y  re cu e rd o  tu  cu e rp o  f re sco  y
d e sn u d o  b a jo  e l  l i g e ro  ve s t i d o  d e  ve ra n o .

A n  a u tu m n  m o rn in g  in  S h o k o k u - j i

L a s t  n ig h t  w a tch in g  th e  P le ia d e s ,
B re a th  sm o k in g  i n  th e  m o o n l i g h t ,
B i t t e r  m e m o ry  l i ke  vo m i t
C h o ke d  m y th ro a t .
I  u n ro l l e d  a  s le e p in g  b a g
O n  m a ts  o n  th e  p o rch
U n d e r  th i ck  a u tu m n  s ta rs .
In  d re a m  yo u  a p p e a re d
(T h re e  t im e s  i n  n in e  ye a rs )
W i ld ,  co ld ,  a n d  a ccu s in g .
I  w o ke  sh a m e d  a n d  a n g ry :



T h e  p o in t l e ss  w a rs  o f  th e  h e a r t .
A lm o s t  d a w n .  V e n u s  a n d  Ju p i te r .
T h e  f i r s t  t im e  I  h a ve
E ve r  se e n  th e m  c lo se .

M a ñ a n a  d e  o to ñ o  e n  S h o k o k u - j i

L a  n o ch e  p a sa d a  o b se rva n d o  la s  P lé ya d e s ,
e l  a l i e n to  v i s ib le  a  l a  l u z  d e  l a  l u n a ,
u n  re cu e rd o  a m a rg o  co m o  e l  vó m i to
m e  a t ra g a n tó .
E x te n d í  l a  b o l sa  d e  d o rm i r
so b re  l a s  e s te ra s ,  e n  e l  p o rch e ,
b a jo  l a s  e s t re l l a s  g ru e sa s  d e l  o to ñ o .
A p a re c i s te  e n  u n  su e ñ o
( t re s  ve ce s  e n  n u e ve  a ñ o s)
sa l va je ,  f r í a  y  a cu sa d o ra .
M e  d e sp e r té  s in t i e n d o  ve rg ü e n za  y  ra b ia :
l a s  b a ta l l a s  s in  re m e d io  d e l  co ra zó n .
C a s i  a m a n e ce .  V e n u s  y  Jú p i te r .
L a  p r im e ra  ve z  q u e  lo s
ve o  e s ta r  ce rca .

D e c e m b e r  a t  Y a s e

Y o u  sa id ,  th a t  O c to b e r ,
In  th e  ta l l  d ry  g ra ss  b y  th e  o rch a rd
W h e n  yo u  ch o se  to  b e  f re e ,
"A g a in  so m e d a y ,  m a yb e  te n  ye a rs . "

A f te r  co l l e g e  I  sa w  yo u
O n e  t im e .  Y o u  w e re  s t ra n g e .
A n d  I  w a s  o b se sse d  w i th  a  p la n .

N o w  te n  ye a rs  a n d  m o re  h a ve
G o n e  b y :  I ' ve  a lw a ys  kn o w n
         w h e re  yo u  w e re —
I  m ig h t  h a ve  g o n e  to  yo u
H o p in g  to  w in  yo u r  l o ve  b a ck .
Y o u  s t i l l  a re  s in g le .

I  d id n ' t .
I  t h o u g h t  I  m u s t  m a ke  i t  a lo n e .  I
H a ve  d o n e  th a t .

O n ly  i n  d re a m ,  l i ke  th i s  d a w n ,
D o e s  th e  g ra ve ,  a w e d  in te n s i t y
O f  o u r  yo u n g  lo ve



R e tu rn  to  m y m in d ,  to  m y f l e sh .

W e  h a d  w h a t  th e  o th e rs
A l l  c ra ve  a n d  se e k  fo r
W e  le f t  i t  b e h in d  a t  n in e te e n

I  fe e l  a n c ie n t ,  a s  th o u g h  I  h a d
L ive d  m a n y  l i ve s .

A n d  m a y n e ve r  n o w  kn o w
I f  I  a m  a  fo o l
O r  h a ve  d o n e  w h a t  m y
         ka rm a  d e m a n d s .

D ic ie m b re  e n  Y a s e

D i j i s te ,  a q u e l  o c tu b re ,
e n  l o s  a l to s  p a s t i za le s  se co s  j u n to  a l  h u e r to ,
cu a n d o  e le g i s te  se r  l i b re ,
"A lg u n a  o t ra  ve z ,  q u i zá s  e n  d ie z  a ñ o s" .

D e sp u é s  d e l  co le g io  te  c ru cé  e n
u n a  o ca s ió n .  E s ta b a s  e x t ra ñ a .
Y  yo ,  o b se s io n a d o  co n  u n  p la n .

A h o ra ,  d ie z  a ñ o s  y  m á s
h a n  p a sa d o :  s ie m p re  su p e

d ó n d e  e s ta b a s—
p o d r ía  h a b e r  i d o  a  b u sca r te
co n  la  e sp e ra n za  d e  re cu p e ra r  tu  a m o r .
T o d a v ía  so s  so l te ra .

N o  lo  h i ce .
C re í  q u e  te n ía  q u e  q u e d a rm e  so lo .
Y  a s í  fu e .

S ó lo  e n  su e ñ o s ,  co m o  e s ta  m a d ru g a d a ,
la  h o n d a ,  a so m b ra d a  in te n s id a d
d e  n u e s t ro  a m o r  d e  j ó ve n e s
re g re sa  a  m i  m e n te ,  a  m i  ca rn e .

N o so t ro s  tu v im o s
lo  q u e  to d o  e l  m u n d o  a n h e la  y  p e rs ig u e ,
y  l o  d e ja m o s a t rá s  a  l o s  d ie c in u e ve ;

m e  s ie n to  a n c ia n o ,  co m o  d e  h a b e r  v i v id o
va r ia s  v id a s .

E s  p ro b a b le  q u e  ja m á s p u e d a  sa b e r
s i  so y  u n  to n to



o  s i  h i ce  l o  q u e  re q u ie re
m i  ka rm a .

R ip ra p

L a y  d o w n  th e se  w o rd s
B e fo re  yo u r  m in d  l i ke  ro cks .

p la ce d  so l i d ,  b y  h a n d s
In  ch o ice  o f  p la ce ,  se t
B e fo re  th e  b o d y  o f  th e  m in d

in  sp a ce  a n d  t im e :
S o l i d i t y  o f  b a rk ,  l e a f ,  o r  w a l l

r i p ra p  o f  th in g s :
C o b b le  o f  m i l ky  w a y .

s t ra y in g  p la n e ts ,
T h e se  p o e m s,  p e o p le ,

l o s t  p o n ie s  w i th
D ra g g in g  sa d d le s  - -

a n d  ro cky  su re - fo o t  t ra i l s .
T h e  w o r ld s  l i ke  a n  e n d le ss

fo u r -d im e n s io n a l
G a m e  o f  G o .

a n ts  a n d  p e b b le s
In  th e  th in  l o a m ,  e a ch  ro ck  a  w o rd

a  c re e k-w a sh e d  s to n e
G ra n i te :  i n g ra in e d

w i th  to rm e n t  o f  f i re  a n d  w e ig h t
C rys ta l  a n d  se d im e n t  l i n ke d  h o t

a l l  ch a n g e ,  i n  th o u g h ts ,
A s  w e l l  a s  th in g s .

E s c o l le ra

D isp o n é  e s ta s  p a la b ra s
a n te  tu  m e n te  co m o  p ie d ra s ;

p u e s ta s  só l i d a s ,  p o r  m a n o s
e n  b u sca  d e  d ó n d e ,  f i rm e s
a n te  e l  cu e rp o  d e  l a  m e n te

e n  e l  e sp a c io  y  e l  t i e m p o :
co n cre tu d  d e  co r te za ,  h o ja  o  m u ro

e sco l l e ra  d e  l a s  co sa s :
e m p e d ra d o  d e  v ía  l á c te a .

p la n e ta s  e r ra n te s ,
e s to s  p o e m a s,  p e rso n a s ,

p e t i so s  p e rd id o s  co n
la s  m o n tu ra s  su e l ta s—

y se g u ro s  ca m in o s  e sca rp a d o s ;
l o s  m u n d o s  co m o  u n  i n a g o ta b le



j u e g o  d e  G o
te t ra d im e n s io n a l ;

h o rm ig a s  y  p e d ru sco s
e n  e l  l im o  le ve ,  ca d a  ro ca  u n a  p a la b ra

u n a  p ie d ra  l a va d a  e n  e l  a g u a
g ra n i to :  g ra b a d o

a l  to rm e n to  d e l  fu e g o  y  e l  p e so
cr i s ta l  y  se d im e n to  se l l a d o s  a l  ca lo r

to d o  é s to  ca m b ia ,  e n  l a s  i d e a s ,
co m o  la s  co sa s  ca m b ia n .


